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BOJO NA ŚLEBODZIE JAKO RYBKA NA WODZIE...
(Wspomnienie o ks. Józefie Tischnerze)

O tym, że ks. Józef Tischner kochał góry i górali wiemy wszyscy. Jednak 
sposób, w jaki okazywał swoją miłość do gór, będąc jednocześnie kapłanem, 
jest godny uwagi i skłania do wielu refleksji. Jego licznym spotkaniom z miesz­
kańcami Podhala - zarówno pod gołym niebem wysoko w górach, jak i w jego 
gorczańskiej bacówce - towarzyszyły nie tylko góralskie nuty, ale i wielkie du­
chowe doznania1.

1 Tekst konsultowany ze Stanisławą Szewczyk spotkaną na grobie ks. Józefa Tischnera 
w Łopusznej i Józefą Kuchtą - kierowniczką Gminnego Ośrodka Kultury w Łopusznej.

Jakże inaczej określić te najsłynniejsze i największe pod względem liczby 
uczestników „posiady” Tischnera z góralami pod Turbaczem, podczas których 
sprawował on Eucharystię w rodzimej gwarze góralskiej. Geneza tych spotkań 
sięga roku 1981, kiedy w 25-lecie swojej kapłańskiej posługi Ksiądz Profesor 
został zaproszony przez regionalny zespół „Łopusznianie” na wspólną wypra­
wę w Gorce. Towarzyszyła jej muzyka góralska, a punktem centralnym stała się 
leśna Msza św. Od tej pory już co roku, początkowo w pierwszą niedzielę sierp­
nia, potem w drugą, wczesnym rankiem Tischner pukał do drzwi kierowniczki 
„Łopusznian” pani Stanisławy Szewczykowej, dając sygnał, że już czas na ko­
lejną wędrówkę. W jej trakcie ze swym czerwonym plecakiem, z drewnianym 
kijem w dłoni dzielnie dotrzymywał kroku młodym. Szewczykowa dwoiła się 
i troiła, aby zdobyć jak najwięcej informacji, co do najbliższych planów Tisch­
nera, jego osobistych sukcesów czy czasu wolnego. On zaś z wielkim entuzja­
zmem opowiadał i żartował, a swoją pogodą ducha zarażał, wszystkich uczest­
ników wyprawy. Oczywiście nie zabrakło góralskich śpiewów. Najczęściej roz­
legało się: Spod tego jcrwora woda spływa. Sam Tischner wielokrotnie prosił 
o swoją ulubioną przyśpiewkę:

Nic mnie tak nie ciesy
Ino trzy talenta
Spływanie, granie ipiykne dzywcynta...
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Znużeni wędrówką siadali na polanach, aby posilić się i nabrać nowych sił. Tisch­
ner nigdy nie zabierał ze sobą prowiantu: Bo i nie miał czasu o tym myśleć. Za to 
chętnie korzystał z poczęstunku współwędrowców - śmieje się Szewczykowa. Pierw­
szeństwo wśród potraw u Profesora miały moskole z bloch i oscypki. Zajadał się 
nimi łakomie... Zebrawszy siły ruszali w dalszą wędrówkę. Kierowali się na Polanę 
Zarembek albo na Kiczorę, gdzie spotykali się z góralami z Ochotnicy zmierzający­
mi także na „posiadówkę” pod Turbaczem. Na te spotkania z Tischnerem śpieszyli 
zresztą nie tylko mieszkańcy gorczańskich wsi ale i turyści. Niektórzy miejscowi, 
ubrani w regionalne stroje, siodłali nawet odświętnie przystrojone rumaki, ale i oni 
ruszali skoro świt, aby pokonać wyboiste szlaki i nie spóźnić się na leśną Mszę.

Po górach i lasach cały czas rozbrzmiewały echa gwary i muzyki góralskiej. 
Zupełnie, jak za Janosikowych czasów”. Któż nie pamięta tego dreszczyku 
emocji, kiedy siedząc na Rusnakowej Polanie, wśród traw i zieleni, słuchało się 
prostej i dźwięcznej tischnerowskiej góralskiej mowy. Uroku scenerii dodawały 
śpiewy, sławiące góralską „ślebode”.

Rozpoczynano zazwyczaj przyśpiewką Zatonie, zatonie piórecko na wodzie. 
Natomiast podczas nabożeństwa „Łupusznianie” śpiewali piosenkę, której tekst 
podarował im sam Tischner:

Hej wolny, jo chłopiyc wolny
Jako ptosek polny
Bo jo na ślebodzie jako rybka na wodzie...

Głosząc homilie Tischner starał się wyjść naprzeciw pytaniom, z którymi przy­
chodzili do kościoła ci prości ludzie. Rozłożywszy ręce w geście, jakby chciał 
przygarnąć całąbrać góralską do serca, cierpliwie tłumaczył, prosił i opowiadał: 
a to o sprawach politycznych, a to o sumieniu. I jak to góral - każdą opowieść 
kończył puentą. Zebrani wysłuchiwali jego słów z zapartym tchem, od czasu do 
czasu postukując ciupagami. A i teraz - pomimo szczerych chęci - przez cały 
rok grzysyli, a o Józku Tischnerze zawsze pamiętali. Powracających z Turbacza 
znajomych Tischner podejmował w swojej bacówce, znajdującej się przy szla­
ku, wiodącym właśnie na ten najwyższy szczyt Gorców.

W pierwszą niedzielę września przysiadywał też Tischner z góralami nad 
Ostrowskim. Właśnie tam, na niewielkim wzniesieniu znajduje się obelisk, po­
święcony ofiarom terroru stalinowskiego z przełomu lat 80. i 90. Ksiądz Profe­
sor sprawował tu przy wtórze muzyki góralskiej Eucharystię za poległych 
w czasie II wojny światowej i za partyzantów Podhala. Opowiadał zgromadzo­
nym o oddziale „Błyskawica” i rozgrzeszał Józefa Kurasia „Ognia”, zaliczając 
go w poczet bohaterów narodowych. Wielu negowało za to Tischnera, wskazu­
jąc na ogrom krzywd, jakich doznało Podhale z rąk tego partyzanta. Może histo­
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ria jeszcze pokaże, kto ma w tej kwestii rację... W każdym razie góralom głębo­
ko zapadły w pamięć słowa Tischnera: Jestem niedoszłym żołnierzem Ognia.

Spotkać też można było Tischnera na leśnych gorczańskich polanach i na 
Koszarach, Zarembku, Jankówkach i Cudermanie, gdy w towarzystwie lub cał­
kiem samotnie przemierzał wiodące przez nie górskie szlaki. Widząc, że na Za­
rembku mieszkają starsi ludzi, którym sprawia trudność dotarcie do miejscowe­
go kościoła, organizował dla nich Msze pod gołym niebem. Schodzili się na nie 
mieszkańcy całej wsi. A on rozmawiał z nimi, pocieszał, żartował i opowiadał 
kawały. Gwarzył z nimi jak swój ze swoim. Idąc pewnego dnia ze swojej baców­
ki w kierunku wsi ujrzał na horyzoncie chłopa, mocującego się w pojedynkę 
z drzewem. Przywitał się i pomógł włożyć drzewo na wóz. A że chłop był dziw­
nie milczący, pożegnał go i poszedł w swoją stronę. Ledwie doszedł do zagrody 
zaprzyjaźnionych z nim Kuchtów, a już było widać poruszenie wśród okolicz­
nych mieszkańców. Przy drodze wóz policyjny, a obok policjanci rozmawiają 
z gapiami. Wawrzyniec Kuchta na widok nadchodzącego Tischnera krzyczy: 
W górach drzewo pokradli. Ksiądz myśli, myśli i mówi : Toć jo im jesce pomo- 
goł. Wędrówki górskie miały więc czasem zabawny i nieoczekiwany finał.

Nasycone humorem i żartem były też spotkania Tischnera z góralami w jego 
domu w Łopusznej. Składali mu wizyty mieszkańcy Podhala z okazji imienin, 
urodzin, rocznic kapłaństwa, a niekiedy zupełnie bez powodu. Gaździnki przy­
nosiły kwaśnicę, grułe z mlykiym i wspomniane wcześniej moskole z błoch. Ti­
schner, zawsze spokojny, nie podnosząc głosu dialogował na różne tematy. Za­
sypywał gości pytaniami: co we wsi słychno, kogo ku cemu diaboł kusi, kto 
w chorobach żywot pyndzi, komu się pomarło. Wielką radość sprawiało mu, gdy 
we wsi przybywało ludzi z wyższym wykształceniem, gdy pojawiały się nowe 
stanowiska pracy, jeśli podtrzymywano góralskie tradycje. Każdemu spotkaniu 
towarzyszyło góralskie granie . Na imieninach śpiewano Tischnerowi: Krywa­
niu, Krywaniu wysoki. Ksiądz Profesor nie tańczył ani nie śpiewał, bo ponoć 
słuchu nie miał, tylko wsłuchiwał się w góralskie dźwięki. Za to kawałami 
i żartami sypoł jak z rynkowa. A do tego syćkiego trza mieć talenta - wspomina 
Wanda Czubematowa. Opowiadał o Jędrusiu Piporasie i jego rozłożystej babie 
co dwa metry miała. To znów zaczynali śpiewać:

Przysła baba do ksiyndza
Straśnie była zmortwiona
Powićciez mi cy jo bede zbawiono
Ksiądz jej zajrzo do gymby
Baba zębów niy miała
Nie pudzies ty do piekła
Na cym byś tam zgrzytała
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Chadzał też Tischner do górali po radę. Przychodził w najbardziej nieoczeki­
wanych momentach. Schodząc ze swej bacówki już od lasu wołał: Wawrzkowa 
dawoj mlykał, a kobieta podawała mu kubeł jeszcze ciepłego mleka. Wypijał go 
jednym haustem, twierdząc, że w zodnyj cynści tego świata ni ma takich dobryk 
krów, co by takie smacne mlyko dawały jak te łopuśniańskie. Wszedłszy do za­
grody siadał z gazdą Wawrzyńcem w półmrocznej izbie i długo z nim rozma­
wiał. Poradziwszy się górala mówił, że nigdy by tego nie wymyślił, co ten Waw- 
rzek potrafi. Bo prości górale byli dla niego wielkim natchnieniem i inspiracją...

Spędzał czas z góralami nawet w czasie ostatnich dni swego życia. Odprawiał 
dla przyjaciół ciche Msze św. Siedzącego obok Leszka Szewczyka prosił: Za- 
grojze dziadkowego czardasza. Chłopiec grał Pisali chłopcy do Rzymu. A Tisch­
ner spragniony tych góralskich nutek szeptał: Groj ze mi jesce..., groj ze jesce.... 
Wprost uwielbiał czardasza...

Odszedł towarzysz górskich wędrówek, sprzymierzeniec góralskich serc. Któż 
teraz poprowadzi lud Podhala - nie tylko po wysokogórskich szlakach, ale i po 
wyboistych życiowych ścieżkach?


