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MÓJ ŚWIAT - TO ŚWIAT PODHALA

Mój krajobraz fundamentalny bierze się z gór i trochę z szumu Du
najca... - odpowiadał na pytanie Jacka Żakowskiego „... skąd przychodzi 
ksiądz profesor Józef Tischner?”- autor „Historii filozofii po góralsku”. 
Natomiast horyzont religijny - wyjaśniał - z tych drewnianych ko
ściółków, wśród których wyrastałem - z kościółka w Jurgowie, z ko
ściółka w Łopusznej. A trochę też ze Starego Sącza i tamtejszej tradycji 
franciszkańskiej. (...) Myślę, że moim pierwszym wrzaskiem po urodze
niu - może poza wrzaskiem o jedzenie, co nas ze sobą łączy - był 
„Hymn do Słońca”. Więc zostańmy przy tej formule Zwyrtały: „Jo”.1 
W tej odpowiedzi kryją się fragmenty biografii księdza Józefa Tischnera 
oraz jego fascynacja Tetmajerem, u którego, co wielokrotnie podkreślał, 
„wszystko jest”.

1 A. Michnik,}. Tischner,}. Żakowski, Między Panem a Plebanem, Kraków 1995, s. 8.
2 S. Grygiel, ks. }. Tischner, Szkic o religijności wsi współczesnej, „Znak” 1966, nr 12, 

s. 1455-1473.

Urodził się 12 marca 1931 roku w Starym Sączu, skąd pochodził jego 
ojciec. Dzieciństwo i młodość przeżył w kilku miejscowościach na Podha
lu. W okresie przedwojennym ojciec Józef był kierownikiem Szkoły Pow
szechnej w Łopusznej, matka nauczycielką. Lata wojny spędził w Rabie 
Wyżnej i Rogoźniku, po wojnie wrócił znów do Łopusznej. Często pod
kreślał dumę z góralskiego rodowodu. Dziadek ze strony matki, Sebastian 
Chowaniec z Jurgowa, działacz plebiscytowy na Spiszu, człowiek świato
wy, wędrujący dwukrotnie do Ameryki za Chlebem (po powrocie kupił 
polany pod Hawraniem), był wielokrotnie wspominany w jego wystąpie
niach na różnych uroczystościach podhalańskich jako człowiek wielkiego 
serca i rozumu oraz głębokiej religijności. Jemu zadedykował jeden 
z pierwszych artykułów w „Znaku”, w którym mówi między innymi o roli 
tradycji w kulturze ludowej i o jej zaniku 1 2 .
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W latach 1945-1949 uczęszczał do Gimnazjum im. Seweryna Gosz
czyńskiego w Nowym Targu. Przyjaźnie z tego okresu przetrwały do ko
ńca życia, a kilku kolegów stało się bohaterami głośnej Historii filozofii 
po góralsku. Obok lektury obowiązkowej znajdował w tym okresie czas 
na zapoznanie się z literaturą podhalańską, której fragmenty były oso
bliwą inkrustacją jego kazań wygłaszanych nie tylko na Podhalu. W dzien
niku prowadzonym w latach gimnazjalnych można odnaleźć liczne zapi
ski związane z działalnością partyzancką „Ognia” na Podhalu. Uważał ją za 
wielką legendę całego Podhala i swojej młodości3.

3 Zob. m.in.: W. Bonowicz, Tischner, Kraków 2001, s. 81-89-

Po ukończeniu Gimnazjum Tischner studiował przez jeden rok prawo 
na Uniwersytecie Jagiellońskim, a następnie wstąpił do Krakowskiego Se
minarium Duchownego i w 1955 roku otrzymał święcenia kapłańskie. Ja
ko kleryk czytywał wszystko, co tylko mógł zdobyć z literatury podha
lańskiej, wydobywał wszystkie fragmenty humorystyczne, często mówił 
gwarą. W okresie wakacji wypoczywał na wycieczkach górskich, próbo
wał nawet wspinaczki.

Pierwsze łata po ukończeniu seminarium wypełnione były obowiązka
mi duszpasterskimi na parafii w Chrzanowie, a następnie w Krakowie 
oraz dalszymi rozległymi studiami, które rozpoczął od Wydziału Teolo
gicznego UJ. Kolejno studiował na Wydziale Filozofii Chrześcijańskiej 
ATK w Warszawie, a następnie na Wydziale Historyczno-Filozoficznym 
UJ, gdzie W1959 roku zdobył magisterium, a w 1963 uzyskał tytuł dokto
ra. Od roku 1969 łączył pracę naukową w ramach Instytutu Liturgicznego 
Papieskiego Wydziału Teologicznego z działalnością duszpasterską: w ko
ściele św. Marka, gdzie odprawiał głośne w całym Krakowie msze św. dla 
dzieci oraz w kościele św. Anny, jako duszpasterz krakowskiego środowi
ska naukowego.

Jako kapłan Archidiecezji Krakowskiej pełnił równocześnie wiele za
szczytnych funkcji w środowisku naukowym. W roku 1989 na Wydziale 
Teologicznym w Krakowie uzyskał tytuł profesora nadzwyczajnego. Był 
profesorem filozofii i dziekanem Wydziału Filozoficznego PAT-u w Kra
kowie, wykładowcą UJ i PWST w Krakowie, członkiem Polskiego Towa
rzystwa Teologicznego i Polskiego Towarzystwa Filozoficznego. W 1981 
roku został także prezesem Międzynarodowego Instytutu Nauk 
o Człowieku w Wiedniu. W tym samym czasie stworzył ponadto duchowe 
podstawy etyki „Solidarności” oparte na ewangelicznej zasadzie Jeden 
drugiego ciężar)’ noście. Został zresztą kapelanem „Solidarności”, głosił
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homilie na solidarnościowych mszach, święcił sztandary, w stanie wojen
nym pomagał internowanym działaczom.

W okresie wakacji zawsze jednak odnajdywał czas na odwiedziny 
stron rodzinnych. Najczęściej odpoczywał w Łopusznej, gdzie też urządził 
sobie „samotnię” do pracy naukowej w bacówce na Polanie Sumalowej 
w Gorcach. Jego związek emocjonalny z Łopuszną jest wzorem umiłowa
nia stron rodzinnych, wyznaczającego tożsamość człowieka. Łopuszna 
była dlań pierwszą i podstawową szkołą dialogu, szacunku dla drugie
go, rozumienia wiary nie od strony teorii, ale od strony człowieka 4 Na 
odbywającym się 13-14 czerwca 1981 r. w Ludźmierzu XXXIII Zjeździe 
Podhalan podjęto uchwałę, która zobowiązywała Zarząd Główny do po
wołania kapelanów Związku. 30 sierpnia tegoż roku na zebraniu w Cho- 
chołowie Zarząd Główny uchwalił, by z propozycją przyjęcia tych obo
wiązków zwrócić się do księży: Józefa Tischnera i Władysława Zązla5. 
Obaj wyrazili zgodę, stając się pierwszymi księżmi w dziejach Związku 
Podhalan pełniącymi obowiązki kapelańskie. Podhalu się nie odmawia, 
powiedział przy innej okazji Tischner. W ciągu dwudziestu lat, jakie mi
nęły od momentu wyborów - podkreśla W. Bonowicz - stał się jego naj
skuteczniejszym ambasadorem i największym autorytetem 6. Obowiązki 
kapelana Związku pełnił ksiądz Tischner z niezwykłym oddaniem. Góral- 
skości swojej się nie wstydził, on się z nią wręcz obnosił, wyrażał dumę ze 
swego pochodzenia. Ubierał się po góralsku, zapraszał muzyków do swo
ich programów emitowanych w telewizji, w tym okresie zaczął bowiem 
duszpasterzować także poprzez media. (...) Miałem w sobie religijność 
chłopską, góralską - mówił - Pod wieloma względami ona wydawała 
mi się mocniejsza, bardziej odporna na rozmaite presje (...) 7, ale ona 
też pozwalała na prowadzenie osobliwego dialogu między nim, jako inte
lektualistą, a prostym słuchaczem. Mój świat to świat Podhala - podkre
ślał - Ja go nikomu nie narzucam 8. Liczne homilie i kazania wygłaszane 
na różnych uroczystościach w kościołach Podhala, na spotkaniach opłat
kowych, a szczególnie na corocznych mszach odprawianych w pierwszą 
niedzielę sierpnia od 1982 roku w kaplicy pod Turbaczem (od 1992 r. 
w drugą niedzielę sierpnia), odznaczały się jasnością, przesycone bywały 

4 W. Bonowicz, Parafia Tischnera, „Znak” 2001, nr 3, s. 81.
5 W. Wnuk, A. Kudasik, Podhalański ruch regionalny, Kraków 1993, s.131.
6 W. Bonowicz, Podhale Tischnera. Woda ze źródła, „Kontrapunkt” 2000, nr 10/48, 

s. 10. [dod. do nr. 47 „Tygodnika Powszechnego”].
7 A. Michnik, J. Tischner, J. Żakowski, op. cit., s. 335.
8 Tamże, s.563.
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żartem i humorem, stając się dzięki temu bardziej sugestywnymi. W la
tach 80. myślicielem, do którego w trakcie kazań zwracał się najczęściej, 
był Norwid. W kazaniach pod Turbaczem zdecydowanie jednak prefero
wał opowiadania Tetmajera, po mistrzowsku dobierał fragmenty gwaro
we ilustrujące trudniejsze teksty ewangeliczne.

Obowiązki kapelana Związku Podhalan ks. Józef Tischner wypełniał 
niezwykle rzetelnie. Już na XXXIV Zjeździe Związku w Ludźmierzu 
w 1994 roku nadano mu tytuł Członka Honorowego Związku Podhalan. 
Włodzimierz Wnuk, prezentując sylwetkę odznaczonego, wskazał między 
innymi na jego homiletykę, w której w sposób prosty, jasny i naturalny 
oddziałuje na umysły i wzbogaca serca słuchaczy: O czym najlepiej wie
my i co najsilniej odczuwamy my, Podhalanie, dla których ksiądz profe
sor z Łopusznej ma jeszcze tę nadwartość, że jest jednym z nas i że do 
nas przyznaje się otwarcie przed światem i ludźmi. Tadeusz Staich na
wiązując do tej wypowiedzi dodał: Tischnerowska (...) nadwartość to 
chłopskość myślenia, władzy poznawczej umysłu człowieka, co w dia- 
lektyce góralskiej odnajduje się w gwarze. Nie byłoby w tischnerowskim 
słowie, tischnerowskiej dialektyce „siły przebicia", gdyby nie owepaśka- 
wy słowne, noremnice, hucby, hurmawice, które tę siłę stwarzają. Więc 
Prawda niesiona człowiekowi przez Tischnera dopełniona jest słowem 
gwarowym. (...) Norwidowej mocy w Prawdzie Tischner przydał swoje 
własne Słowo zweryfikowane gwarą góralską. (...) To on właśnie nie
ustająco udowadnia, że gwara nie ginie i że zginąć nie może, skoro jest 
instrumentem Prawdy 9.

9 W. Wnuk, T. Staich, Nowi Członkowie Honorowi Związku Podhalan. Ks. Józef Tisch
ner, „Podhalanka” 1984, nr 2/10, s. 22.

O dokumentację wielu kazań i homilii z lat 80. i początku 90. postarała 
się Oficyna Podhalańska. W opracowaniu redakcyjnym Zofii 
Stojakowskiej-Staichowej w roku 1992 ukazał się zbiór Boski Młyn, 
w dwa lata później tomik Idzie o honor. Nagrania na taśmach magnetofo
nowych udostępnił sam Autor, niektóre członkowie i sympatycy Związku 
Podhalan, wymienieni w słowie Od wydawcy, ale najbardziej istotny jest 
fakt autoryzacji tekstów przez samego ks. Tischnera, dzięki temu ich war
tość jako dokumentu jest niepodważalna. Z uwagi na wyczerpanie 
nakładów i brak wznowień warto przytoczyć dedykacje pisane odręcznie 
przez autora. W tomiku Boski Młyn napisał: Moi ostomili! Nie nazywojcie 
tego ani kazaniami ani homiliami, bo to nie to. Som to „ozmyślania 
z pokazywaniym i pokazywanie z ozmyślaniym ”. Jo stoję trochę wyzyj 
i pokazuje palcym świat i niebo, mówięcy: patrzojcie. Wy patrzycie. I tak 
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se wej opowiadómy o myślach, wtóre się rodzóm. Kieby nie Wy, to by 
mnie nie było. Przyjmijcie to miłosiernie i jak bee smakować, to sie kor- 
mijcie w niedziele wiecór abo po niesporach. Scęść Boże. Wyrafinowane 
poczucie humoru, właściwe osobowości kapelana, daje się odczytać już 
w tym niewielkim fragmencie.

Kiedy Oficyna przygotowała kolejny tomik, napisał we wstępie 
z właściwą sobie swadą: Moi Ostomili! No wiecie, wiecie... Kielo się tego 
uzbiyrało... Zbacujem se cas, co minął. Jaki to był cas? Cas góniacki. My 
gonili i nos gonili. Ale wse przecie sło o jedno: o honor! Co Wóm powiem, 
to Wóm powiem, ale Wóm powiem: nie dajcie se honoru sponiewierać. 
Honor kostuje pieniądze, ale jak wto mo honor, to pieniądz dla niego to 
jest... nic. A do reśty miejcie wyrozumiałość dla ludzi i dla podpisanego. 
Scęść Wóm Boże. Teksty odtworzonych kazań zawierają niezwykłą głębie 
myśli ich twórcy.

Kazanie wygłoszone w Ochotnicy Górnej 19 stycznia 1986 roku, 
otwierające tomik Boski Młyn, tłumaczy tytuł zbiorku w słowach o god
ności człowieka. Bo człowiek - mówił - to jest stworzenie dziwne (...), 
które ma oprócz ciała - ducha. A ten duch w środku człowieka, to jakby 
był taki cudowny młyn. Młyn ze zboża mąkę robi, a człowiek z tego co 
widzi, z tego co czuje, może zrobić cud. Może zrobić dobro. I człowiek to 
jest tak jakby Boski młyn. (...) Ino człowiek jest takim stworzeniem, że 
ma tę władzę, żeby w duszy swojej przerobić tę całą materię świata na 
coś, co jest dobre10. W tej prostocie porównania osadzonego w realiach 
chłopskiej pracy ukryta jest teologiczna i filozoficzna refleksja o prawdzie 
ludzkiej egzystencji. W tymże samym kazaniu zobrazowanym fragmen
tem opowiadania Tetmajera Gazda Halny mówił o godności osoby ludz
kiej w kontekście wypowiedzianych przez Jezusa słów „Cenniejsi jeste
ście niż wróble”. Człowiek gór w swej biedzie, ale i w swej godności po
trafił stworzyć tak fascynującą autora tych słów „kulturę ludzi gór”. Takiej 
kultury nie nojdzies nika po świecie. (...) Co to jest ta kultura? To jest 
prawda. Prawda o górach, prawda o lasach, to jest prawda o potokach 
i to jest prawda o ludziach (...), którzy tu, przed nami, Boga chwalili. To 
się nazywa kultura. I dziś trzeba nam tej kultury bronić. Trzeba nam tę 
kulturę uszanować. Trzeba przed tą kidturą kolano zgiąć. I trzeba ją 
pielęgnować. Ojcowski obyczaj, ojcowska pieśń, ojcowski ubiór, ojcow
ską prawdę. Bo to jest w tym wszystkim PRAWDA. I jakby człek te praw
dę stracił, to jakbyś człeku duszę straciłn.

X. J. Tischner, Boski Młyn, Kraków 1992, s.17.10
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Bogactwo definicji kultury w kazaniach księdza Tischnera mogłoby 
zadowolić niejednego teoretyka kultury. Kultura to jakby zwierciadło 
duszy - powie na mszy św. w Bukowinie, w Rabce doda, że ... to jest po 
prostu prowda. Prowda ślebodnego serca rozwijając te myśli o plastyczne 
przykłady płynące z obserwacji i znajomości codziennych zmagań słucha
czy. Na mszy św. z okazji Zjazdu Związku Podhalan w Ludźmierzu 27 
czerwca 1987 roku, tuż po pobycie Ojca św. w kraju pojawiły się w re
fleksji księdza Tischnera mocne słowa o zagrożeniach góralskiej kultury. 
Bo jest coś takiego trochę dziwnego i niepokojącego - mówił - Podhale 
na przykład eksportuje na cały świat przepiękne malarstwo na szkle. 
Malarstwo ludowe. Ale dlaczego malarstwo to nie zdobi góralskich 
mieszkań, góralskich pokoi? Mamy góralską rzeźbę, ale tej rzeźby bra
kuje w góralskich domach. Mamy góralską literaturę, ale czy literatura 
ta trafia pod strzechy ludzi? Czujemy, że te ciemne plamy na góralskiej 
kulturze są ciemnymi plamami na nas, na naszym honorze11 12. Stoją 
więc przed góralami, Podhalanami wielkie wyzwania. O co nam chodzi? 
- wyjaśniał dalej - Nam Drodzy moi, chodzi o człowieka. (...) Bo kultura 
góralska jest wielka nie przez to, że jest góralska, ale przez to, że jest 
ludzka. Że z niej promieniuje prawda, prawda o człowieku, o jego 
miłości, o jego wierze, o jego nadziei. Celem tej kidtury nie jest góralsz
czyzna ("bardzo nie lubię tego słowa” - nadmienił wcześniej), ale jest 
człowieczeństwo. Tam, w tej kulturze, nie przeciwstawia się człowieka 
i górala, nie wynosi się górala ponad człowieka. Tam się mówi o tym, 
jak gorał przez swoje życiowe doświadczenie może wzbogacić prawdę 
o człowieku, może służyć człowiekowi, może służyć człowieczeństwu. 
(...) Kultura ludowa to jest ta kultura, która jest bezpośrednim zwier
ciadłem życia13. Konfrontacja tej kultury z doświadczeniem człowieka, 
dostrzeżenie w niej prawdy o życiu, pozwoliła mówić o jej wyższości nad 
kulturą intelektualną. Tę refleksję o kulturze, a o kulturze ludowej 
w szczególności, będzie Autor jeszcze wielokrotnie podejmował, zmie
rzając w stronę syntezy tego pojęcia.

11 Tamże, s. 21.
12 Tamże, s. 65.
13 Tamże, s. 67-68.

W wywiadzie dla „Naszych Stron” mówił: Kiedy zostałem kapełanem 
Związku Podhalan, założyłem sobie, że moim zadaniem powinno być 
skrystalizowanie idei góralszczyzny. Uznałem za fundamentalne poka
zanie, że góralszczyzna to nie krew i ciało, ale kultura. Na tym koncen
truje się moja praca kapelana - na ukazywaniu kulturowego wymiaru 



Mój świat - to świat Podhala 131

Podhala14 . Od tej problematyki nie stronił na żadnej uroczystości. Kaza
nia na mszach niedzielnych w Łopusznej, na uroczystościach z okazji ślu
bów, chrztów, pogrzebów, spotkań opłatkowych, podniosłych ceremonii 
poświęcenia sztandarów Związku Podhalan, na których zawsze była obec
na muzyka góralska - na prośbę mówcy uzupełniająca stosownymi przy
śpiewkami jego słowo - zawsze dawały sposobność do bogatych w wy
mowę uogólnień. Muzyka nastrajała go zawsze refleksyjnie, podkreślał: 
Wy wiecie, ze te nuty som godne, bo : „narody tracąc pamięć, tracą ży
cie”. A te nuty starodawne, to jest pamięć. I to jest znak i ślad wierno
ści15. Cytując słowa przyśpiewki: „Chłopcy Podholanie, cozpo wos osta
nie? Poza kosor kości, po górach śpiewanie” trawestował je, by stawały 
się podstawą do życia refleksyjnego, przesyconego prawdą i dobrem. 
Szczególnym sentymentem darzył słowa i melodię góralskiej pieśni: Kry
wań, wyrażającej najpełniej tęsknotę ludzkiego serca, którą - podkreślał 
- zrodził ból człowieka gór, ona też najmocniej przemawiała do jego wy
obraźni.

14 Cyt. za:. W. Bonowicz, Podhale Tischnera, op. cit.
15 X. J. Tischner, Boski Młyn, op. cit., s. 26
16 X. J. Tischner: Idzie o honor, Kraków 1994, s. 29-

W zbiorkach kazań Boski Młyn i Idzie o honor można odczytać wiele 
analogii pomiędzy jego teologicznymi i filozoficznymi konstatacjami 
z dziedziny etyki i aksjologii. Mocno akcentował, że dziedzictwem Podha
lan jest przede wszystkim wiara. Piękną gwarą uzasadniał tę wartość: Gó
ralsko wiara jest w tym, ze trza se skarbić takie skarby, wtóre ani robok 
nie zje, ani rdza nie zniscy. (...) To one som w tym stroju, to one som 
w tyj góralskiej ciężkiej robocie. (...) o tych skarbach się śpiewo, ze kie 
pódziemy stela to nos będzie skoda; po górach, dolinach płakać będzie 
woda. Nie bedom ludzie płakać za tymi, co porobili miliony, na krzyw
dzie ludzkiej się dorobili. Ale bedom płakać po kozdym takim, co se 
skarby skarbił wiekuiste, bo ka skarb twój, tam serce twoje. I to jest GÓ
RALSKIE! Bo być góralem, to znacy, moi Ostomilsi, wyróżniać się tym, 
ześjest bardziej ciekiem. Ze się to co ludzkie rozumie, ze się to co ludzkie 
cuje, ze sie mo sacunek lo cłowieka tak, jak som Pon Jezus mioł16.

Autor Nieszczęsnego daru wolności mówił często do górali o ślebo- 
dzie. Wyjaśniał rozumienie powiedzenia: Wolne serce syćko potrafi. Śle- 
bodne serce syćko może. Kultura tyz się biere ze ślebodnego serca (...) Ze 
ślebodnego serca biere się muzyka. Góralsko muzyka pocyno się w sercu 
ślebodnym. Bo ino ślebodne serce śpiewo. Poezja góralsko - wysłowienie 
ślebodnego serca. Budownictwo góralskie, życie góralskie z tradycjom, 
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ze starym zwykiem, z obycojem, a nade wszystko z tom niesłychanom 
wiernościom17. W kościółku w Łopusznej, o którego renowację tak się 
starał, mówił językiem literackim o wolności, o relacjach między wybo
rem a wolnością (Boski wybór w tomiku Idzie o honor). Dobro wspólne, 
praca, Ojczyzna były kanwą kazania, wygłoszonego w Bukowinie Tatrza
ńskiej (Dziedzictwo pokolenia w tomiku Idzie o honor). Nie zabrakło 
i w tych refleksjach odniesienia do kultury. Do tej okolicy - mówił do gó
rali bukowińskich - nikt nigdy nie mógł przybyć jak na przysłowiową 
pustynię kulturalną. Ludzie tu mieszkający może nie umieli czytać ani 
pisać - nadmieniał, ale mieli przecież swą starą, głęboką kulturę. Jest 
w tym coś zadziwiającego. Oto ta niesamowicie biedna wieś, wieś dzie
siątkowana głodem i chorobami, potrafiła wytworzyć takie wartości 
kultur)/, że dziś stajemy wobec nich pełni podziwu i szacunku. Kultura 
ta stawia z powodzeniem czoła kulturze masowej, gazetowej i telewizyj
nej. Czy to nie nadzwyczajne, że ówczesny chłop, często nie umiejący 
ani pisać, ani czytać, miał przecież własną muzykę, własny śpiew, roz
wijał własną architekturę. (...) I był problem: co robić, by ucząc ten lud, 
nie zabijać w nim duszy, by jedno z drugim połączyć - ich starą kulturę 
ludową z narodową 18. Odczytujemy w tej wypowiedzi wpływ myśli Nor
wida i innych romantyków, inspirujących także autora szkiców Polska 
jest Ojczyzną do refleksji na spotkaniach w różnych miejscowościach 
Podhala.

17 Tamże, s. 42.
18 Tamże, s. 16-17.
19 X. J. Tischner, Boski Młyn, op. cit., s. 89.

Wokół pojęcia Ojczyzny, patriotyzmu należałoby także umieścić re
fleksje księdza Tischnera o ludziach pogranicza, mieszkających na 
południowej polsko-słowackiej granicy Polski. Dobrze znane były księdzu 
problemy związane z plebiscytem na Spiszu i Orawie, zapewne dzięki re
lacjom dziadka, Sebastiana Chowańca. Na uroczystości powrotu tablicy 
ku czci Piotra Borowego w Lipnicy Wielkliej na Orawie zgłębia! pojęcie 
pogranicza w znaczeniu historycznym i przede wszystkim kulturowym, 
postrzegając go jako wielką szansę dla poszerzenia horyzontów. Gdyby 
nie to pogranicze - mówił - nie byłoby góralskiej muzyki. Bo muzyka 
była szczególnie wrażliwa na wpływy okolicznych kultur. Nie mówię 
już o wielkiej wspólnej legendzie, o Janosiku. Nie mówię o wpływach ar
chitektury, o wpływach literatury19.

Szczególne zainteresowanie sprawami Podhala wystąpiło w publicy
styce księdza Tischnera w latach 90. Redakcja ukazującego się od sierpnia 
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1990 miesięcznika ziem górskich „Hale i Dziedziny” zaprosiła kapelana 
Związku Podhalan na pierwszą stronę pisma. W numerze pierwszym za
mieścił swoje refleksje o powstającym periodyku i nakreślił zadania 
stojące przed redakcją w artykule Trzeba orać głębiej. Opowiadał się zde
cydowanie za czasopismem kulturalnym, przypominając swoje wcześniej
sze poglądy na kulturę i jej miejsce w życiu społecznym, poszerzając je 
o wymiar etyczny pojęcia. Tu zaznaczył: Kultura to także kultura pracy. 
W związku z przemianami gospodarczymi rodzą się nowe wyzwania. Na 
Podhalu nowoczesność styka się z tradycją. Redakcja nowego czasopi
sma musi być wrażliwa na te przemiany. (...) Przede wszystkim jednak 
musi mieć szacunek dla pracy - tej najprostszej i tej najbardziej uczo
nej". Ale najistotniejszy jest „ethos” czasopisma (...) poziom moralny pi
sania, które się w nim znajdzie. Kultura ma etykę jako rdzeń 20. W cyklu 
artykułów Wtara w naszych czasach katechizował, nauczał, wykładał, wy
rażając prawdziwe zatroskanie o życie duchowe i moralność mieszkań
ców ziem górskich. Przekonywał czytelników, że o tożsamości góralskiej 
decyduje nie miejsce urodzenia, ale kultura życia codziennego, kultura 
pracy, literatura, sztuka, a przede wszystkim - muzyka. W czasie przygoto
wań do wyborów do Sejmu i Senatu w 1991 r. rozwijał pojęcie wspa
niałomyślności, objaśniał czym jest konstytucja, przywoływał nauczanie 
Ojca św. w kwestii etyki społecznej Kościoła, objaśniał podstawowe poję
cia obecne choćby na plakatach przedwyborczych, argumentował potrze
bę wysunięcia kandydatów przez Związek Podhalan. W programach wy
borczych chciał odnaleźć problemy związane z kulturą ludową: Myślę, że 
trzeba wynieść na wyższy poziom sprawę kultury, zwłaszcza kultury lu
dowej. Kultura to jest meblowanie serca i głowy. Trzeba umeblować 
głowę, by głowa mogła uporządkować gospodarkę. Poprzez rozumienie 
kultury można zrozumieć człowieka. A kultura to pieśń, muzyka, malar
stwo, poezja, taniec i modlitwa. Ale także strawa na stole, czystość 
w obejściu, poszanowanie inaczej myślących21. Na jubileuszu 75-lecia 
Związku Podhalan w Nowym Targu dokonał niejako syntezy dotychczaso
wych poglądów na kulturę, spojrzał na systemy totalitarne niszczące jej 
atrybuty: prawdę, wolność i piękno. Wyeksponował więź kultury z wiarą, 
z religijnością ludu i wielkie poczucie wolności w muzyce ludzi gór 22

20 X. J. Tischner, Trzeba orać głębiej, „Hale i Dziedziny” 1990, nr 1, s.l.
21 X. J. Tischner, Przed wyborami, „Hale i Dziedziny” 1991, Numer specjalny - wybory 

do Sejmu i Senatu, s.l.

Ten wieloletni trud propagowania kultury ludowej przyniósł w latach 
90. znaczne ożywienie góralskich zespołów muzycznych, umocnił trady
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cję organizowania posiadów oraz spotkań opłatkowych. W Ludźmierzu 
zorganizowano coroczne konkursy poezji religijnej, których za życia był 
jurorem.

Wspomniana już na wstępie obecność twórców Podhala jako egzem- 
plifikacja filozoficznych myśli i etycznych zasad jest czynnikiem wyróż
niającym styl pisarski i kaznodziejski księdza Tischnera. Także 
w wykładzie z 14 października 1996 r. na WSP w Krakowie z okazji nada
nia Księdzu Profesorowi przez Senat uczelni doktoratu honoris causa, 
mówiąc o wychowaniu nie omieszkał wtrącić przykładu umiłowania wol
ności przez legendarnego już Sabałę: W moim życiu Sabała sąsiadował 
z Sokratesem i obydwaj wytyczałi z ukrycia kierunki mego spojrzenia 
na wychowanie. (...) Tyłko ci są naprawdę wołni, którzy wiedzą, że wol- 
ność jest cenniejsza niż życie 22 23

22 X. J. Tischner, Coby woda nie zamieniła się w łzy, „Hale i Dziedziny” 1994, nr 8, s. 4.
23 J. Tischner, Droga Sokratesa i perć Sabały. Uwagi o filozofii wychowania, „Znak” 

1966, nr 11, s. 42.
24 J. Tischner, Historia filozofii po góralsku, Kraków 1997 (do tekstu dołączono 4 kase

ty, trzy z głosem ks. Tischnera i czwartą S. Trebuni-Staszel).

Spośród współczesnych pisarek ludowych cenił sobie bardzo wiersze 
medytacyjne Hanki Nowobielskiej, uhonorowanej razem z nim tytułem 
Członka Honorowego Związku Podhalan, i twórczość Wandy Czuberna- 
towej. Z tą ostatnią na łamach „Znaku” zamieszczał w latach 1997-1999 
gwarowe teksty zatytułowane Wieści ze słuchanicy. Redagowane w for
mie listów zawierają niezwykłą dozę humoru, chociaż dotyczą w większo
ści istotnych zagadnień z dziedziny etyki, obyczajowości, także filozofii. 
Kolejno ukazały się części: O dobrobycie; O biydzie; O wołności; O porno; 
Co to jest boleść?; Dziady wieśniane; O księżach; Suplika; Człowiek i du
sza; Ciałecko, ciało, cielsko moje ukochane!; Filozofia po babsku. 
Wszystkie są pięknymi przykładami góralskiej epistolografii, odznaczają 
się niezrównanym humorem słownym, bogactwem wyrażeń gwarowych 
nie stosowanych już w języku mówionym.

W tym samym roku 1997 na łamach „Przekroju” zaczęły się ukazywać 
odcinki ni to felietonu filozoficznego, ni to gawędy - Dzieje filozofii po 
góralsku wydane następnie w pozycji książkowej pod tytułem Historia fi
lozofii po góralsku z dołączonymi nagraniami na taśmach magnetofono
wych 24. Utrwaliły one tuż przed poważną chorobą księdza Tischnera wa
lory jego głosu i znakomitą gwarę. W warstwie treściowej został zaakcen
towany przez autora uniwersalny wymiar góralskiej kultury. W opowie
ściach o góralach, co „udawali greka” i w ten sposób stali się pierwszymi 
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filozofami, wystąpili dawni koledzy Tischnera z gimnazjum, seminarium, 
także przyjaciele z Podhala, działacze Związku Podhalan, góralscy artyści, 
uczeni, nauczyciele. Prezentacja poszczególnych poglądów starożytnych 
filozofów została bezbłędnie przypisana myślowej konstrukcji wybranych 
przez autora postaci. Rozbudowana platońska idea prawdy, piękna, re
fleksji o państwie, wspólnocie, władzy stała się udziałem Władysława 
Trebuni-Tutki z Białego Dunajca. Sokratesem wybrał autor Andrzeja Ku- 
dasika, jego żona Wanda uosabia Ksantypę. Pierwowzorem dla autora Hi
storii... były Żywoty sławnych filozofów Diogenesa, bogate w anegdotycz
ne opowieści. Dopełnione znakomitym zmysłem obserwacyjnym i znajo
mością temperamentu górali, podane w gwarze podhalańskiej, stały się 
fascynującą lekturą nie tylko dla znawców gwary. Przewrotne zakończe
nie zamyka często powtarzane stwierdzenie: Jakby świata nie było, to by 
było skoda. A jesce więkso byłaby skoda, kieby na tym świecie nie było 
góroli, z ulubioną przez autora Boskiego Młyna przyśpiewką:

Kie pudziemy z tela, to nos bedzie skoda 
Po górach, dolinach płakać bedzie woda.

Po śmierci nieodżałowanego Kapelana Związku Podhalan, która 
nastąpiła 28 czerwca 2000 roku, w nekrologu od Związku napisano: Ka
pelanie! Cas Was przeseł. Nie wróci go siompa ani halny wiater, ale zyje- 
cie i będziecie potela, pokiel bije góralskie serce. Ostała po wos gwara, 
siumno myśl i za niom kcemy iść w nowe casy...


