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NA KRESY Z ŻYWIECCZYZNY

Pomysł tak zwanej pomocy humanitarnej i materialnej Pola­
kom, zamieszkałym na Ukrainie, zwłaszcza we Lwowie i oko­
licach, zrodził się przed pięcioma laty. Inicjatorami przed­
sięwzięcia byli: młody ksiądz Dariusz Firszt - rodowity Żyw- 
czak, zpodlwowskiego miasteczka Żydaczów i nauczyciele ze 
Szkoły Podstawowej nr 2 tu Żywcu. Oni to pierwsi zorganizo­
wali się wokół szukania sponsorów, zbierali potrzebne dary 
i książki. Potem dołączyli mieszkańcy z innych miejscowości 
na Żywiecczyźnie. Organizacja przedsięwzięcia padła na 
podatny grunt, stworzony przez przemiany ustrojowe. Wtedy 
to począł otwierać się przed nami kresowy „ interior”.

Po raz pierwszy z ukraińskim miasteczkiem o intrygującej nazwie 
Żydaczów spotkałem się przy lekturze jednego z ważniejszych piewców 
(po Miłoszu, Konwickim i Vincenzie) dawnych polskich kresów wscho­
dnich. Był nim Andrzej Kuśniewicz, którego typ wrażliwości i wyobraźni 
bardzo mi odpowiada. W jego gałicyjsko-hasburskiej opowieści małe, kre­
sowe, polsko-żydowskie miasteczka i wsie stają się ośrodkiem świata, 
„światem arkadyjskim”. Zawsze mnie przyciągała jakaś dziwna, magiczna 
siła, emanująca z dawnego polskiego Wschodu, wschodnich rubieży Ma­
łopolski. Gdy po raz pierwszy dowiedziałem się, że można dołączyć do 
wymienionej wyżej inicjatywy, nie wahałem się ani przez chwilę. To był 
pierwszy mój kontakt z Polską Kresową. Potem przyszły dalsze wyprawy 
- samotne lub z niewielką grupą przyjaciół.

Gdy przekraczałem cztery graniczne szlabany strefy polsko-ukraiń­
skiej (jeden polski, trzy ukraińskie) horyzont wypełnił się nowo powstały­
mi osiedlami domów w kształcie sześcianów ze świeżej cegły. Liczne ceg­
lane „osady” rodziły się w okresie przygranicznej prosperity ludności 
ukraińskiej. Wtedy to jeszcze mieszkańcy tych ziem mieli możliwość za­
robkować w Polsce na budowach i placach targowych. Były to początki 
lat dziewięćdziesiątych. Potem wprowadzono wizy, a ich rezultat to setki 
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przemykających przed naszymi oczami niewykończonych „chałup”, stra­
szących w wielu przygranicznych miejscach na trasie w kierunku Lwowa.

Po drodze do Żydaczowa mijamy skrzyżowania szerokich szos 
w szczerym polu. Przy nich to możemy zapełnić bak, nalewając paliwa 
z czegoś, co wygląda jak skrzynka transformatorowa. Z pełnym bakiem 
brniemy przez ukraińskie widoki. Co kilkanaście kilometrów zatrzymują 
nas mundurowi (drogowa milicja). Za każdym razem rozmowa jest taka 
sama: „...no, mandatu to my nie wystawimy, ale musisz pan ponieść ka­
rę! Parę zielonych i jesteśmy kwita”. Taka forma haraczu. Nie ma wyjścia, 
trzeba płacić, jeśli chce się jechać dalej. Z drugiej zaś strony trudno się 
dziwić, gdy dwieście do trzystu dolarów to niejednokrotnie roczna pen­
sja takiego milicjanta. Zaczyna się Wschód i jakże nam to bliskie. No, mo­
że tylko nie tak odległe. Ważne, że niedaleko do Żydaczowa, Lwowa. 
A później - w stepy.

Janki przyjechali - mówią miejscowi Polacy o nas, o Polakach z Pol­
ski. Nie ma w tym żadnej złośliwości. Żydaczów, opiewany przez Kuśnie- 
wicza, nie jest już jednak tym samym miejscem, co przed kilkudziesięciu 
laty. Jest dziś podupadłym i zapuszczonym miasteczkiem, leżącym nad 
rzeką Stryj. Z jednego brzegu rzeki na jej drugi brzeg przejść można przez 
długi most, przeskakując głębokie dziury. Łatwo w nie wpaść i znaleźć się 
w rzece... „która raz w tygodniu, w piątek wieczorny staje się świętą rze­
ką Ganges”.

Żydaczów, jedno z tych dawnych galicyjskich miasteczek kresowych, 
był miejscem o swoistym kolorycie orientalnym prawosławne- katolicko- 
ormiańsko-żydowskim. W tej wspólnocie największe znaczenie miały je­
dnak wartości indywidualne, ludzkie, a nie etniczne. Przeżył Żydaczów 
chwile traumatyczne w okresie niemieckiej i sowieckiej okupacji. Wtedy 
to znaczna część ludności polskiej została wywieziona do Kazachstanu, 
gdzie na gołym stepie mieli zacząć „nowe życie”. Wszystkich zaś Żydów 
współcześni tyrani, ci z drugiej strony, bestialsko mordowali w Bełżcu 
i innych miejscach zagłady. W Bełżcu ginie także wielu Polaków z całego 
okręgu lwowskiego, głównie za pomoc udzielaną Żydom.

Niemożność przeciwstawienia się tej demonicznej sile była powsze­
chna w swojskiej chagallowsko-singerowskiej atmosferze kulturowej mo­
zaiki dawnych polskich miasteczek kresowych. Totalitarne prawo brzmia- 
ło: zabijaj i zapomnij. W Żydaczowie, jak w wielu miastach i miasteczkach 
ówczesnej doby, stało się ono prawem powszechnym. Ludzkie zaś prawo 
powiada: zachowaj wierną pamięć czasów, ludzi, krajobrazów i regio­
nów. Z tą pamięcią jest jednak problem. Wiele lat sowieckiej indokrynacji 
i lęku skutecznie przyczyniło się do uczynienia z amnezji siły wyższej. Ten 
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czas pozostawił w spadku ludziom Żydaczowa, Lwowa i wielu innych 
miast i miasteczek zachodniej Ukrainy poczucie bezsilności.

Pomoc z Żywca to kropla w morzu potrzeb, ale ma ważny oddźwięk 
etyczny i kulturowy. W pewnym sensie jednoczy rodaków. Nawet dwa ra­
zy do roku dzieci z Żydaczowa i okolic mogą pobyć kilka tygodni w Żyw­
cu (w szkole nr 2 przy ulicy Zielonej i u zaprzyjaźnionych rodzin żywiec­
kich mają bazę), w Krakowie czy w Tatrach. Nasz ulubieniec, Krzysio, mó­
wi, że jest im tutaj dobrze. Wymiana kulturowa, po dziesiątkach lat przy­
musowej izolacji, zaczyna przebiegać w sposób jak najbardziej naturalny. 
Ten ruch, który przebiega już dzisiaj w obie strony, dostarcza wartości in­
tegrujących społeczności lokalne Żywiecczyzny z okręgiem lwowskim.

Na Ukrainie - jak nam mówiono - do dziś pamiętany jest wielki głód 
sprzed kilkudziesięciu lat i płytkie groby tych, którzy się buntowali czy 
inaczej myśleli. Przy całym nieszczęściu tej historii, przy całej „skromno­
ści życia”, spotyka nas często szczera dobroć niektórych ludzi (jak u rodzi­
ny Posackich). Polska jawi się im jak nam nie tak dawno Niemcy czy Au­
stria. To wszystko łączy jakiś marazm rodem z Mrożka: ...„a może by co za­
siać? E tam!... ”

W drodze do Lwowa zatrzymujemy się na jakimś przydrożnym placu, 
przy którym jest też kiosk. Można w nim, za „parę groszy”, nabyć dziwnie 
wyglądającego, przypieczonego, zimnego kurczaka, czaj i wódkę. Podcho­
dzimy do trzech pięknych koni, pasących się nieopodal na kępie doro­
dnej trawy. Podziwiamy te ukraińskie okazy. Leciwy staruszek, którego są 
one własnością, lub tylko się nimi opiekuje pyta skąd jesteśmy? - Z Polski, 
z Żywca, trochę od Krakowa na południe - odpowiada kolega. Panu Kro- 
ńskiemu, bo tak się nazywa, oczy napełniają się łzami. Stoimy we troje 
więcej niż zakłopotani.

Na Ukrainie grywna (waluta tutejsza) jest warta trochę więcej niż zło­
tówka. Ceny towarów są podobne jak w Polsce. Połowę tańszy jest gaz, 
paliwo, jeszcze tańszy jest alkohol. Nawet gdy wzięliśmy pod uwagę tę 
różnicę, zastanawialiśmy się, jak moglibyśmy przeżyć miesiąc za dwieście 
złotych. Ta „jakość” życia spowodowana jest nie odzyskaniem niepodleg­
łości Ukrainy; jest skutkiem długiego panowania gospodarki sowieckiej. 
Apatia łączy się tutaj z problemem samoidentyfikacji. W dni świąteczne 
spora część mieszkańców bywa rano na mszach w kościele katolickim i 
grekokatolickim, a w godzinach popołudniowych w cerkwi prawosła­
wnej.

Z Żydaczowa (po długich nocnych Polaków rozmowach przy „nalew­
ce babuni”) udajemy się do Lwowa. O Lwowie można pisać w nieskoń­
czoność. Ważne jest jednak, że miasto to nabiera życia, choć w różnych 
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miejscach różnie z tym bywa. Lśnią kamienice, banki, nieliczne kawiarnie 
czy Uniwersytet. Lśnią w większości tylko elewacje. Jeśli wejść na po­
dwórce, zaplecza i klatki schodowe kamienic można zobaczyć, jak to jest 
w rzeczywistości. Niektóre kamienice, piękne w przeszłości (przy Rynku 
jest kilka wyjątkowych, podobnych w Krakowie się nie uświadczy), malo­
wane są w jednej czwartej, lub tylko do połowy na jakieś jaskrawe kolo­
ry). Atmosferę Lwowa trzeba jednak chłonąć, trudno jest o tym pisać.

Spotykamy licznych Polaków-Lwowiaków. Starsza kobieta o szlachet­
nych rysach twarzy, prawie niewidoma, nie może trafić do mieszkania, 
mieszczącego się w jednej z przyrynkowych kamienic. Wspomina coś mi­
mochodem o tym, że kiedyś miała duży dworek, że wszystkich z rodziny 
wywieziono daleko na wschód. Niski, brodaty człeczek, dawny żołnierz 
AK, prosi o wsparcie. Jest też pani Pawłowska, przewodniczka lwowska, 
opowiadająca o mieście i sławnych Polakach pochowanych na cmentarzu 
Łyczakowskim tak, że nawet tych, którzy udają twardzieli ściśnie coś w 
dołku i poczują ciarki na plecach.

Teraz przez Buczacz do najdalej wysuniętego przyczółka dawnej Rze­
czypospolitej, owianego legendą na kartach „Trylogii” Sienkiewicza Ka­
mieńca Podolskiego. Stare miasto wraz z twierdzą oddziałuje niesamowi­
cie. Wydaje się, że dalej na wschód nie ma już nic (to jak widok z chiń­
skiego muru). Całą tę enklawę otacza urwisty, trzydziestopięciometrowy 
skalisty jar, drążony przez rzekę Smotrycz. Przez most docieramy na puste 
rynki, place niczym z obrazów malarza surrealisty de Chirico. Przed oczy­
ma niezwykłe krajobrazy.

Historia Krzemieńca jest barwna, co widać choćby po tak zwanej kul­
turze materialnej. Przed najdalej na wschód Europy wysuniętą katedrą ła­
cińską stoi muzułmański minaret (wieża przy meczecie, z której muezzin 
pięć razy w ciągu dnia wzywał tu wiernych na modlitwę), ruiny klasztory 
franciszkanów sąsiadują z ormiańskimi domami handlowymi i ormiańską 
dzwonnicą kościoła św. Marka, który został barbarzyńsko zniszczony 
przez chłopaków od Stalina, jest też kościół dominikanów i ruiny synago­
gi. Zachowało się także wiele świeckich budowli (m.in. polski ratusz). Da­
wniej było w mieście dziewięć kościołów obrządku łacińskiego i cztery 
ormiańskiego, aż jedenaście cerkwi i bodaj dwie synagogi lub domy mod­
litwy. Utrata Kamieńca Podolskiego na rzecz sułtana Mahometa IV na­
stąpiła w 1672 i odbiła się szerokim echem w całej niemal Europie. Wzbu­
dziła powszechny niepokój zagrożonego ekspansją turecką chrześcijań­
skiego świata. Tu właśnie wysadził zgromadzone wcześniej zapasy amuni­
cji major Heiking (Ketling), co stało się kanwą dla literackiej opowieści 
Sienkiewicza. Kamieniec odzyskano trzydzieści lat później. Końcem jego 



Na Kresy z Żywiecczyzny 317

zaś był drugi rozbiór Polski. Przez okres zaborów gród kamieniecki stop­
niowo podupadał. Później zaś bolszewicy skutecznie pomagają w degra­
dacji tego miejsca, wprowadzając już w latach dwudziestych sowiecki 
„model dominacji”. Historia Kamieńca zaczęła topnieć.

Na dziedzińcu grodu raczy nas swymi „wdziękami” pomnik całego po­
krytego złotą farbą żołnierza radzieckiego - istny koszmar. Nieopodal ce­
luje w nas lufa działa z okresu II wojny. Dość pokrętna to symbolika. Ta­
kie to sowieci pozostawili po sobie pamiątki. Wszystko to jak z jakiegoś 
absurdalnego snu.

Owiana legendą twierdza jednak stoi i sama jest jednym z najważniej­
szych pomników historii na dawnych kresach Rzeczypospolitej. O nią to 
rozbijały się ataki tatarskie i wołoskie, zatrzymywała oddziały kozackie, 
a nawet potężne zastępy żołnierzy sułtanów tureckich. Ona to chroniła 
przez wieki wielokulturowe miasto, a może i całą Europę.

Opuszczając to senne dziś miejsce widzimy z okna samochodu po­
mnik traktora na wysokim postumencie, przy koszmarnym „nowohuc­
kim” osiedlu mieszkaniowym, okalającym stary Kamieniec. Jeszcze jeden 
miły sowiecki gest. Napełnieni „metafizycznymi” krajobrazami wracamy 
do Żydaczowa. Po kolejnej nieprzespanej nocy opuszczamy serdecznych 
gospodarzy i przez Drohobycz, miasto Brunona Schulza, brniemy ku gra­
nicy. Stamtąd już do Krakowa i Żywca.

Podróże na dawne polskie Kresy oczyszczają. Bycie tam pośród histo­
rycznie oswojonych krajobrazów i tradycji daje poczucie ładu i harmonii 
(realizuje się marzenie człowieka poza ciężarami cywilizacji). Daje wy­
tchnienie od masowej taniej rozrywki telewizyjnej, która zaczyna przybie­
rać formy kultu religijnego. Wszakże ludzka wspólnota jest tak samo kru­
cha i tymczasowa, jak ludzkie ciało. Trzeba ją zawsze mądrze chronić 
i ocalać, nie tylko w pamięci. Kontakt Żywczaków z Polską Kresową daje 
temu namacalny dowód...


